駆け落ちはしたけれど――トモコ、24歳の場合――

 
 駆け落ちをテーマしたオムニバスシリーズ第3弾。今回の主人公は、前作「駆け落ちはしたけれど――ユウト、25歳の場合――」の最後にチラッと出てきた女の子です。

   ◇◇◇

「ちょっと、“女王”、アンタもお相伴にあずかりなさいよ」
 ママの言葉で、トモコはハッと我にかえった。ショウタからLINEがあって、ずっとやり取りをしていたのだ。ママがカウンターに置いたシャンパングラスを持って、トモコはお愛想で乾杯に参加した。よくストックがあったな、とグラスのなかで弾ける細かい泡を見てトモコは思う。シャンパンを頼む客が少ないこの店では注文が入ると、ママがあたふたと階下のバーまで“借りに行く”ことが多かった。先月、「うちもミックスバーなのか観光バーなのかわからなくなってきたし、いいお酒を置いたほうがいいのかしら」と、ママが頬に手を添えて思いをめぐらせていたから、常備するようになったのかもしれない。
 中年の男と若い男が入ってきてから、店内が賑やかになった。ユウトと呼ばれるイケメンは常連のシゲキの知り合いらしい。知り合い? いや、あれは“過去”がある。交錯するふたりの視線がすべてを物語っていた。それに対して、村瀬と呼ばれる中年の男は余裕綽々だ。ふたりの関係はパパと囲われた若い男といったところだろうか。恋人には見えなかった。

 シャンパンを飲んでしばらくすると、トモコは「お先に」と周りに声をかけて店を出た。失礼にならない程度の時間を置いたつもりだった。あのバーは自分がくつろげる数少ない場所のひとつだ。男の客がナンパしてくることもないし、自分が女だということも忘れられる。“おこげ”呼ばわりされることもあるけど、ママは何かと気遣ってくれる。ママや常連客の不興を買って行きづらくなるのだけは避けたかった。
 でも、この店とも潮時なのかもしれないとエレベーターのなかでトモコは思った。観光バーに変わりつつあり、異文化体験のノリで飲みにくる物見遊山の客が増えていた。憂いのない笑顔をまき散らし、興味本位の質問を投げかける客もいた。自分が進歩的な人間だとアピールするためにゲイと交流を持ちたがる女もいた。そう、“あっちサイドの人たち”だ。挫折らしい挫折を知らず、努力さえすれば何でも手に入ると信じて疑わない人たち。一見、スマートなようでいて、その性根はギラギラしていた。
 飲み代で財布は軽くなっていた。帰りにコンビニに寄ることを考えると、大久保のマンションまでのタクシー代も残っていない。ワンメーターで帰れる距離なのに、と失笑する。歩くとするか。風俗嬢のお帰りだよ、と大手を振りながらトモコはふらふらと歩き出した。

   ◇◇◇
 
 トモコはショウタの指示どおり、家の近くのコンビニに立ち寄った。弁当を2つとカルボナーラを1つ、紙パック入りのお茶、明日の朝のパンをカゴに入れてレジに持っていく。
「あと、27番、2個」。南アジア系の店員に背後のタバコの陳列棚を指さして見せる。
「カシコマリマシター。オベントウハアタタメマスカ?」
 彼の訛りは独特だ。ところどころ声が上ずって巻き舌になる。それを聞くと、ショウタは薄笑いをうかべて真似するのだ。
「はい」
 弁当が温まるのを待つあいだ、バッグからスマホを取り出す。ショウタからメッセージが入っていた。
“いまどこ?”
 怒りマーク付きの問いに、すかさず返事をする。
“下のコンビニ”
「アリガトウゴザイマシター」
 店員の声に見送られ、コンビニを出たトモコは弧を描くように旋回した。いつ拭いたかわからない薄汚れたガラス戸、その横には“第2丸栄ビル”と黒いペンキで書かれたプラスチックのプレート。コンビニが入るこのビルの303号室がトモコの住まいだ。第2と称しているけど、“第1丸栄ビル”と書かれた建物は近くにない。奥には赤茶色のエレベーターがあるが、トモコは低速すぎて苛立ち、いつも脇の階段でのぼりおりしていた。何度見ても、このみすぼらしさは身に堪える。エレベーターの横のスペースが駐輪場がわりになっていて、ホームセンターで安売りされているようなシティサイクルにまじり、チャイルドシートのついたボロボロのママチャリがいくつか止まっている。集合ポストの横にゴミ箱があっても、みんなゴミ箱の蓋を開ける手間を惜しんでその場に捨てるため、いつもビラや修理業者のマグネット、ときには公共料金の検針票が散らばっていた。

 前にいた店では無料の寮に入っていたが、壁の薄いアパートで他の子と相部屋だった。いまの店は普通のマンションを用意していたが、日に4000円の寮費は高すぎてトモコは入居を望まなかった。敷金も礼金もゼロで、風俗嬢でも借りられる物件が“第2丸栄ビル”だったというわけだ。いま思うと、あの不動産屋のにいちゃんに騙されたのかもしれない。「そういう条件ですと……」としかつめらしい顔をして紹介してきたが、いくらなんでもこのビルはなかった。わたしの人生ハズレばっかりだ、とトモコは自嘲した。

 303号室の前で深呼吸する。自分のうちなのに、ドアを開ける前はいつも緊張する。でも、ひとりの侘しさに比べたら、ずっとマシなはずだとトモコは自分に言い聞かせた。
「ただいまー」
 奥まで見通せる1DK。サッシに密閉性がなく、すぐ下の明治通りを行きかう車の音もひっきりなしに入ってくる。テレビの前にジャージ姿で寝転がり、ときおり尻をかきながら笑っている男がいた。ショウタだった。
 物音に気づいたショウタは、面倒くさそうに玄関のほうを見やった。
「カルボナーラ、買ってきてくれた?」
「うん」
 このカルボナーラの何が美味しいのかわからない。でも、それを言うと殴られると学んでいたトモコは黙ってテーブルの上に置いた。ドンキで買った1500円の折りたたみテーブル。いちいちみじめだった。
「おい、起きろよ」とショウタが布団の塊を小突く。動く気配がないのを見て、ショウタがもう一撃を加えた。「起きろ、メシだって!」
 うなり声が聞こえ、しばらくするとのそのそと布団が動き出した。ショウタが無理やり布団を剥ぐと、男児が目をこすりながら起き上がった。まだ夢うつつだ。男児はショウタの連れ子でリムアといった。
 ショウタとリムアはよく似ていた。見た目だけでなく、物をガツガツ食べるところも、小狡いところもそっくりだった。
「トモコはデブだから、食わないほうがいいよ」と、弁当の蓋を開けたトモコにリムアが言った。薄笑いをうかべてトモコの反応を窺うように。
「こら、リムア。トモコに謝れ」というと、ショウタはトモコの弁当から唐揚げを奪って頬張った。「トモコはデブでもブスでもねーよな。小デブで小ブスなんだよ。どっちにも振り切れない中途半端。振り切れたら、デブ専のデリヘルで働けんのに」
 トモコはそんな2人をよそに黙って弁当を食べはじめた。苛立ちや不条理は黙ってやり過ごす。それが彼女が経験から学んだ対処法だった。

 トモコはショウタと歌舞伎町で出会った。1つ年下の彼は神奈川の郊外に生まれ育ち、中学を出てから建設作業員をしていたが、より稼げる仕事を求めて歌舞伎町にやって来た。しかし、酒が飲めない彼はホストに向かず、いつしか風俗やキャバクラのスカウトマン“カラス”になっていた。そこでトモコは声をかけられたのだった。
「おねえさん、どうも!」
 しかし、その声はトモコの耳に入らなかった。正面から歩いてくる同僚のナナミに気づいたのだ。厚化粧をしているのに、表情があどけなくて七五三の子供のように見えてしまう。ナナミはホストの男たちに取り囲まれ、男たちがつまらない冗談を言うたびに、一瞬、間をおいてケラケラ笑っていた。またカモられてるな、とトモコは思った。
 ナナミには軽い知的障害があり、少なくとも店を通した客と“本番”はダメだと言われても客に求められれば応じていた。「だって、たくさんおカネがもらえるのに、なんでダメなの?」というのが彼女の言い分だった。お金の計算もできず、あったらあった分だけ使ってしまう。そこに目をつけたのが取り巻きのホストたちだった。トモコには何の義理もないが、ホストたちの餌食になるナナミを放っておくこともできなかった。今日こそはアイツらに鉄槌を下してやる。勇んで駆け寄ったが、肝心のナナミは迷惑そうだった。
「楽しくやってるのに、ほっといてよ」というと、ワンテンポ遅れて笑い出した。ナナミは相手から何か言われても、すぐには理解できない。意味を理解するのに時間がかかるのだ。
「ナナミちゃん、気にしないで行こうよ」というと、ホストたちはナナミを取り囲んで歩き出した。そのうちの1人が振り返り、下から上に視線を動かしてトモコを見ると嘲笑した。「おデブちゃん、邪魔すんなよ」
 そこに現れたのが一部始終を見ていたショウタだった。
「おい、それはねーだろ」
 堪りかねた様子で、いまにも殴りかからんばかりの形相だった。自分をめぐって男たちが対立し、一触即発の状態になっている。初めてのシチュエーションにトモコは胸が高鳴った。この物申した男は案外いいヤツかもしれないと思ったが、すぐに夢から引き戻された。ショウタが相手の男につかみかかったのだ。まもなく他のホストが仲裁に入って場は収まったが、トモコの目にショウタは正義のヒーローに映った。自分に優しくしてくれたはじめての男だった。

 ふたりとも職場は歌舞伎町。この深くも小さな街でしょっちゅう顔を合わせることになった。トモコが店を移る気はないと断っても、ショウタは話だけでも聞いてほしいと付きまとった。牛丼屋にまで付いてきて、食べる気もない牛皿を注文して口説き、またあるときは深夜営業の食堂でミックスフライ定食を食べるトモコの正面に座ってコーヒーを飲みつづけた。正面でつらない冗談を言っては1人で笑う彼を見て、いったい何が目的なのだろうとトモコは思った。客の指名はコンスタントに入っても、女を見た目で判断するショウタのような男に好かれる容姿でないことは自覚していた。彼が唯一、トモコに付きまとわないのは新宿2丁目に行くときだけだった。彼女が2丁目に行くとわかると、「ゲイは無理」と顔をしかめて退散していった。

 それが3週間もつづくと、遅まきながら店に相談するべきではないかという気がしてきた。私には客がついていて店の売り上げにもなっているし、辞められたら困るはずだ。スカウトマンに付きまとわれていると言えば、何か手を打ってくれるかもしれないとトモコは思った。
 かといって、自宅に押し入られたり、路地に引きずり込まれたりという危険な目には遭っているわけでもない。トモコの姿を見かけると、「一緒にメシ食ってもいい?」「ちょうど、喉乾いてたんだよね。一緒にどう?」と声をかけてくるのだ。2回に1回は断り、承諾するときもショウタのおごりであることが条件だった。そんな彼を歌舞伎町以外で見かけたのは、自宅近くのコンビニでだった。ヤンキー然とした上下ジャージ姿で、上着のファスナーを全部閉じ、その首元の隙間に口までうずめてマンガ雑誌を立ち読みしていた。トモコは気づかれないように必要なものをかごに入れ、レジに持っていって会計をすませた。
「アリガトウゴザイマシター」
 しかし、いつもの南アジア系の店員の声は大きく、ショウタは条件反射で振り返った。
「あれぇ、なんでいんの?」というと、ショウタは雑誌を適当にラックに突っ込み、ビーチサンダルの音を立てながら歩み寄ってきた。「家、近く?」
「さあ」とトモコはすげなく応じる。
「アリガトウゴザイマシター」と店員の声が背後から聞こえてくると、ショウタは“アリガトウゴザイマシター”と口真似してくすくす笑った。
「あのガイジンのしゃべり方、超おもしれーよな」
「そう」とトモコは冷淡に言った。
「おもしろくない? アイツのしゃべり方」
「いや、別に」
 表に出たのはいいが、困ったことにトモコの自宅はコンビニの真上、“第2丸栄ビル”の3階にあった。どうにかショウタを巻かなければならない。そこでトモコは妙案が浮かんだ。
「ごめん、買い忘れたものがあるから先にいって」
「待ってる」
「いや、いいから。方向も逆だし」
 ショウタが渋々といった様子で信号のほうに歩き出したのを見届けて、トモコはコンビニに戻った。また南アジア系の店員の“イラッシャイマセー”が聞こえてくる。あてどなく衛生用品のコーナーを見てまわり、そっと窓の外を見やった。ショウタは信号を渡りはじめたところだった。そろそろ出ても大丈夫だろう。トモコは“アリガトウゴザイマシター”の声に見送られながら、コンビニを出てすぐ横のビルの玄関をくぐった。

 しかし、それから何日かして、また歌舞伎町の外れでショウタと行き会った。
「おつかれー。ねえ、あのコンビニの上に住んでんの? 言ってくれたらいいのに」
 見られてた。トモコはため息をついた。
「うん。ボロいから、知られたくなくて」。トモコはどうしてこの男に言い訳めいたことを言っているのだろうと思った。ただこの男と関わりたくなかっただけなのに。
「ええー、ボロくないとは言わないけど、ぜんぜん平気なレベルじゃん」といってショウタはニヤニヤ笑った。ところどころ歯が黒ずみ、虫歯が目立ちはじめていた。
 このとき、トモコはショウタと接していて初めて笑った。悪いヤツじゃないかもと思ったのだ。仕事以外で男に執着されることがなかったトモコはまんざら悪い気がしなかった。

 だが、彼の本性を知るまでに時間はかからなかった。ある日突然、彼はスカウトの仕事をやめてトモコの家に転がり込んできた。お互いの家を何度か行き来し、何度か寝ただけで、まだ相手のことをよく知らなかった。そこに突然、「ごめん、しばらくいさせて」と身の回りの物を抱えたショウタが転がり込んできた。なぜかいちばん大事そうに抱えていたのは巨大な黄色いクマのぬいぐるみだった。
 彼は“ヒモ”として寄生しようと決心したようだった。トモコがガテン系ワークの情報誌をテーブルに置いたり、夜の仕事の求人情報を伝えたりしても、「うーん」と寝転がったまま生返事をするばかりで動こうとしなかった。

 それからひと月もたつと、ひとりの若い女が小さい男の子の手を引いて訪ねてきた。ガリガリに痩せ、茶色い髪の根元は伸びて黒くなっていた。女はショウタの元交際相手で、男の子は18歳のときにできた子供だった。
「養育費、払えよ!」とガリガリ女は玄関先で怒鳴った。
「稼ごうとしたけど、うまくいかなかったんだよ!」とショウタは応酬した。それはある意味で正しく、ある意味で間違っていた。
 どこかの部屋のドアが開き、「うるせぇな!」と怒鳴り声が聞こえたかと思うと、ガシャンと大きな音を立ててドアが閉まった。重いスチールドアは開け閉めだけでも大きな音が立つ。
 トモコはため息をつき、しぶしぶ女を家に上げることにした。しかし、話し合いは5分も待たず罵り合いに発展し、ショウタが捨て台詞を吐いて表に出ていった。女もすぐに後を追う。トモコはリムアと呼ばれていた男児と2人きりになった。小さい子供と2人きりになったのは初めてで、何を話していいのかわからなかった。
「車、たくさん通るんだ。うるさいね」と、窓辺から外を眺めていたリムアが顔をしかめた。
 トモコは憎たらしいガキだと思った。そりゃ、そうだ。明治通り沿いのボロいビルなんだから、うるさいに決まってる。これで家賃9万円なんだよ。あの顔を半分以上を前髪で隠した不動産屋のにいちゃんに騙されてさ。
“なんでこんなに太ってるんだろうね”
“なんでこんなトロいんだろうな”
 トモコはリムアの手をつねろうとして我にかえった。ダメだ。トモコは自分の左手の甲を右手でさすった。

 トモコがリムアに付き合って窓の外を眺めていると、ショウタがタバコをくわえて戻ってきた。怪訝そうに室内を見回す。「あれ、あの女は?」
「さっき、追いかけて出てったけど」。トモコは玄関先に置かれたナイロン製のスポーツバッグに気づいた。トモコの視線をたどったショウタが焦った様子で玄関先に向かい、バッグの中身をあさった。子供の衣類と下着が入っていた。彼はジャージのポケットからスマホを出してLINEを確認し、何度も舌打ちをした。「あいつ、リムアを置いて逃げやがった!」
 壁に背をつけたまま床にへたり込み、頭を掻きむしるショウタの姿を見て、ああ、また外れを引いたんだなとトモコは他人事のように思った。

   ◇◇◇

「――今夜、遅くなる?」とスマホでゲームをしていたショウタが聞いた。目は画面に釘づけだ。
「たぶん。予約が入ってるから」
「じゃあ、メシ代とパチンコ代、置いてって」
 トモコが財布から2000円出すと、ショウタは一瞥して不服げに口をとがらせた。
「それじゃ、メシ買ったら終わりじゃん。5000円」
 トモコは小さくため息をつき、1000円札2枚を財布に戻し、かわりに5000円札を取り出した。その間もリムアは奇声を発して部屋中を走り回っていた。
 階下の住人から足音がうるさいとクレームがきていた。トモコが注意しても、リムアは「うるせぇ、デブ」と蹴りを入れるばかりで言うことを聞かず、ショウタに注意するよう促しても「子どもだもん、しょうがねーじゃん」と意に介さなかった。
「ちょっとは注意したら?」。トモコは無駄だとわかりつつ言ってみたが、案の定、ゲームに熱中するショウタの耳には届かなかった。
 階下のコンビニの前では例の南アジア系の店員が掃き掃除をしていた。トモコに気づくと、にこやかに会釈した。「コンニチハー」
 トモコもつられるように会釈して、歌舞伎町に向かって歩き出した。

 
 トモコが籍を置く風俗店はいまどき珍しい店舗型だった。客の名前を聞き、あの客の好きなプレイはなんだったっけと考えをめぐらせた。
 その予約客は妻との不仲を嘆いて、どうにか別料金のサービスをタダで受けようとする中年男だった。彼は毎回同じ手を使ったが、本当は妻がいないか、大昔に出ていかれたのだろうとトモコは察していた。夫婦の会話の時代設定が古かったし、その内容にもリアリティがなかったのだ。
「うちの奥さん、冷たくてね。やさしくしても、カルティエの指輪を買ってあげても、ぜんぜん触らせてくれないんだ」
 何年も着ているようなパーカーに、膝が抜けそうなほど穿き古したチノパンで風俗に来るこのオッサンに妻がいるとも、カルティエのリングを買う経済力があるとも思えなかった。嘘つくなら、もっとうまい嘘を考えろよ、とトモコは常々思っていた。それでもトモコは本心を隠し、表面上は親身になってサービスしていた。その甲斐あって売り上げも悪くなく、それと同時に心身がすり減っていった。でも、辞めるわけにはいかなかった。本当は目標額までたまったら辞めるつもりでいたが、いまやショウタとリムアの生活もトモコの肩にのしかかっている。高校中退で手に職もなく、容姿に恵まれているわけでもない自分に、風俗と同じぐらい稼げる仕事があるとも思えなかった。

「おつかれー」と店長がパソコン画面から目を離さずに言った。
 店長はうらぶれていて卑屈なところがあるが、トモコは彼が嫌いではなかった。彼はかろうじてメジャーデビューしたものの、鳴かず飛ばずで終わった元ミュージシャン。「休業中なだけで現役だ」と本人は言い張るが、趣味程度にギターを弾くだけで積極的に音楽活動をしている様子はなかった。一度付き合いで高円寺のライブハウスに聞きに行ったが、メンバーはみな不健康そうに老け込み、ひたすら酒の名前を連呼する曲を披露していた。端の座ってひとりスプモーニを飲んでいたトモコはしだいに身の置き場に困り、急用が入ったことにして早々に店を後にしたのだった。
「そういえば、おまえが前いた店にナナミっていたよな? アイツ、飛んだらしいよ」と店長が面白くもなさそうに言った。低く流しているBGMに合わせて小さく縦ノリしているのに、いつも彼は表情が一定だ。
「ナナミ?」
 トモコは目を丸くした。この業界では店に辞めると告げず、街から姿をくらます“飛ぶ”ことは珍しくない。でも、よりによってナナミが飛ぶとは。最後に見たのは、ホストに取り囲まれて楽しげに歩いていたときだ。いいカモにされているのに気づきもしないで。彼らに貢いで借金がかさんだのだろうか。気になったトモコは店長にそれとなく聞いた。
「借金?」
「めずらしいな。おまえが他人に関心示すの。いや、孕んだうえに借金の二重苦だってさ」。一瞬間を置いて店長が笑い出した。「アイツの場合は三重苦か。頭も弱かったし」

 ナナミが飛んだ。そうか、ナナミが飛んだんだ。トモコは心の中で何度も反芻した。ショックとも違う、紙で手を切ったときのようなかすかな痛みを覚えた。痛みは小さいはずなのに、指先から絶え間なく血がにじみ出てくる。ナナミはどこへ行ったのだろう。飛田だろうか。でも、身重なら無理はできないはずだ。かといって、ナナミに他の仕事ができるとも思えなかった。しばらく考えていたトモコは、ああ、と思わず声を上げた。店長が胡散臭そうな顔でトモコを一瞥する。トモコは気づかなかったふりをして居住まいを正した。そうか、妊婦デリヘルという手もあった。ナナミはどこか別の街の妊婦デリヘルにいるのかもしれないと、トモコは内心うなずいたのだった。

 トモコが家に戻ると、ショウタとリムアの姿はなかった。部屋も散らかったままで、テーブルの上には食べ終わったカップラーメンの器と割り箸が置き去りにされていた。どうりで臭うわけだ。換気扇を回してベランダ側の窓を開けると、干しっぱなしの洗濯物が目にとまった。何度も念を押しておいたのに、とトモコはため息をついた。部屋干しするスペースがないから、仕方なく外干ししているのだが、干しっぱなしにしていると、近くの焼肉屋のダクトから出る臭いや車の排ガスの臭いがついてしまうのだ。トモコは洗濯物を鼻に押し当て、かろうじて洗い直さなくてもよさそうだと安堵した。
 コブ付きの“ヒモ”なら家事ぐらい手伝ってくれてもよさそうなのに、ショウタはまるで何もしなかった。脱いだ靴を揃えることすらせず、スニーカーの右足が玄関のドア近くに、左足が対角に脱ぎ捨てられていることもあった。
 でも、とトモコはうっすら微笑んだ。今夜は気晴らしに2丁目に行く。あの店のママはちょっと口が悪いけど、こっちがしゃべりたいときは相手をしてくれるし、心静かに飲みたいときは様子を察して放っておいてくれる。それがありがたかった。トモコは押し入れを開け、衣装ケースの下着の山に手を突っ込んだ。ない。そんなはずはない。ここに入れていたはずだ。トモコは焦って下着の山をかき分け、最後には引き出しを逆さにして床に中身をぶちまけた。やられた。またやられた。トモコは腹いせにリムアの新幹線のおもちゃを壁に投げつけた。

 トモコは日払いの給料を財布にいれ、2~3日おきに銀行に預けていた。ところが、いつしか財布からお金が消えるようになった。預金の残高が知らないうちに10万円減っていたこともあった。それからキャッシュカードの暗証番号をこまめに変え、給料も必要分を除いて毎日銀行に預けるようになった。あまった日銭は部屋の中に隠し、5000円までたまったら2丁目に飲みに行く。念のために毎回隠し場所を変え、この週は衣装ケースの下着の底に隠しておいた。それが消えていた。

 そのとき、玄関のカギを開ける音がした。
「なんだ、帰ってたのかよ」。ショウタが不機嫌そうに部屋の中に入ってきた。かかとから足をつけてドタドタ歩いている。いくらやめろと言っても、その癖は改まらなかった。「はあ? 部屋んなか、おまえのパンツだらけじゃん。何やってんの?」
「わたしのお金」
「おまえのカネ? 何の話だよ?」というと、ショウタはタバコに火をつけ、天井に向かって煙を吐き出した。
「ここに入れといたの。引き出しの中に。それがなくなってる」。トモコはテレビに向かって座るショウタの背中を蹴りたくなったが、間にリムアがいるのを見てグッとこらえた。
「知らなねーな。なんでそんなところにカネ入れてんの? 変なヤツだな」
“おまえが盗むからだよ”と喉元まで出かかったところで、リムアの手元に目がとまった。おまけ付きのお菓子の箱を持っていた。アニメの主人公がパッケージに印刷されているものだ。
「リムア、それどうしたの?」
「パパがパチンコで負けたの黙ってろって買ってもらった」。リムアは咀嚼しながら答えた。それを聞いたショウタの顔に焦りの色がうかんだ。
「お金、持ってないはずでしょ?」とトモコは詰め寄った。
「臨時収入があったんだよ」。旗色が悪くなってきたのを悟ったのか、ショウタがタバコを灰皿に押し潰した。いつも根元ギリギリまで吸うのに、まだ半分も吸っていない。
「ねえ、なんでわたしのお金を盗むの? あんたとリムアの生活の面倒だって見てんのに、なんでお金まで盗むの?」
「うるせーな。ちょっと借りただけだろ!」。安っぽい刑事ドラマのようだとトモコは思った。ガラの悪い男が追及の手をゆるめない刑事にしびれを切らして自爆してしまうあの構図だった。
「勝ったら倍にして返してやろうと思ってたのに負けたんだよ。だから、カネは消えた。ざんねん」と、ショウタは悪びれもせずに首を大きくひとまわしした。
「こっそり持ち出すなんて、盗むのと変わらないじゃん。泥棒、返してよ!」
「パパは泥棒じゃなーい!」。それまで無心にお菓子を食べていたリムアがトモコに蹴りを入れた。つくづく憎たらしいガキだとトモコは睨みつけた。
「なー、パパは泥棒じゃないもんなー」とショウタは両手を後ろにつき、薄笑いをうかべて振り返った。そして、やおら立ち上がると、トモコの胸ぐらをつかんで壁に押しつけ、耳元でささやいた。「これ以上、なんか言ってみろ。また殴るぞ」
 押しつけられた勢いで壁に頭を打ちつけたトモコは鈍い痛みを感じていた。もう何を言っても無駄かもしれない。もう何を言っても。

   ◇◇◇

 その夜の新宿2丁目はいつにも増して賑わっていた。日中にあった祭りの余韻があたりに漂い、手持ち無沙汰にレインボーフラッグを振りながら歩く人もいた。トモコは仲通りの入口から、そんな光景をどこか他人事のように眺めていた。

 飲み代として隠しておいたお金がまた消えた。今度はトイレクイックルの箱の中だった。自分やリムアが小便をこぼしてもほったらかしにしておくショウタが、トイレクイックルの箱を開けるとはトモコは思っていなかった。ショウタとリムアの笑い声を聞くのが苦痛でうちを飛び出してきたが、ほかに行き場所もなかった。家賃用に口座に入れてあるお金を下ろそうとも思ったが、引き落としが翌日だと思い出して我慢した。今夜は行き着けのバーにも行けない。あてどなくそぞろ歩いているうちに小さな公園にたどり着いた。ああ、ここかとトモコは思った。この街に来る人のたまり場だ。昼間は近所の住民が子供を遊ばせていることもある場所。新宿公園だ。でも、トモコが立ち入るのははじめてだった。何度も前を通っているはずなのに、なぜかそんな気にならずいつも素通りしていた。

 階段の段差に腰かけ、バッグからペットボトルを取り出す。すっかりぬるくなった甘い紅茶がまずかった。
「今夜は蒸し暑いですね」
 トモコが振り向くと、いつの間にか少し間隔を開けて隣に若い男が腰を下ろしていた。
「あ、迷惑なら黙るか、向こうに行きますけど?」
 トモコが下を向いたまま首を左右に振ると、若い男は白い歯をむき出しにして屈託なく笑った。細身でひょうひょうとして捉えどころがなかった。
「いま暇だから、出てきちゃったんですよね。祭りのあとだから、客も多いかと思ってたんだけど」
 売り専の子かな、とトモコは思った。
「2丁目にはよく来るんですか?」
「うん、まあ。月に何度か」
「そうなんだ。オレは週に5日ぐらい。売り専だから仕事なんだけど」というと、若い男はケラケラ笑った。「あ、紹介が遅れました。タケルです。本名か源氏名かは想像におまかせします」
「どうも、トモコです」。トモコはタケルの勢いに押されて自己紹介していた。
「ちょっと身の上話、しちゃっていいですか?」
 トモコがうなずくと、タケルは先をつづけた。
「高校卒業したあと、東京出てきて、友達んちに居候しながらフリーターやってたんだけど、友達がカノジョと同棲するから出てってくれって言い出して。1ヵ月ぐらいネカフェで暮らしてたら、あり金が尽きちゃって。お金が降ってこないかなって空を見上げたら、人生に疲れたサラリーマンが降ってきただけだった。あれ、空飛べると思ったのかな。首折れて死んじゃったけど」というと、タケルは不可思議そうに首をかしげた。「でね、いよいよホームレスだと思ってたら、ネットで男相手にカラダを売る商売があると知って2丁目に来たの。だから、2はオレのラッキーナンバーかも」。タケルは満面の笑みで言った。「まあ、オレはノンケだけど、別に男に触られたりヤったりすることに抵抗ないし、いいかなと思って半年。いまに至るというわけ」
 公園内では祭りの熱が冷めやらぬゲイの男たちがはしゃいでいた。
「ああいうゲイノリ、オレもふつうにできるようになったな。だって、ほら、同僚の半分はゲイだから」というと、タケルはまたケラケラと笑った。

   ◇◇◇

 いくらお金を隠しても、ショウタは十中八九見つけて使い込んだ。うちにいても安らげず、飲み代がなくてバーにも行けず、トモコは新宿公園の階段や植え込みの段差に座って時間を潰すことが増えた。そうすると、何回かに1回はタケルがどこからともなくやって来て隣に腰を下ろし、たわいもない話をして帰っていった。「あ、別に監視してるわけじゃないよ。この公園、店の窓から見えるんだよね。で、暇だと出てきちゃうの」というのがタケルの言い分だったが、所属する店の名前は決して明かそうとしなかった。ときには近くの店でお茶をしたり食事をしたりすることもあったが、ゲイの男たちがさりげなくタケルを値踏みするような視線を向けるのを感じるにつけ、小綺麗な男の子と“小太り小ブス”の自分が和気あいあいと話し込む様子ははた目にどう映るんだろう、やっぱり“店子と冴えないおこげ”というところだろうかとトモコは思ったりした。
 タケルは「なんか同じニオイがするなー」と冗談めかして言うことはあったが、トモコが何者か無理に聞き出そうとはしなかった。ある日、トモコが何の前触れもなく「わたし、風俗やってるの」と告白すると、タケルは一瞬狐につままれたような顔をしたあと、「やっぱりね」と満足げにうなずいて、グラスに入ったアイスティーをストローで攪拌した。

 タケルはひょうひょうとしているようで鋭い一面もあった。トモコが黒いタートルニットを着ていたときだった。「トモコ、タートルは着ないって言ってたよね。首がないのが目立つからって」というと、トモコの首元をしげしげと観察した。トモコはそれとなくタートル部分を少し引き上げた。
「そのアザって、キスマークとか首絞めプレイの産物とかじゃないよね?」
 この頃になると、トモコはショウタに稼ぎを奪い取られることが増えていた。悪知恵のはたらくショウタは、自分が困らないように家賃や食費には手を出さず、それ以外の稼ぎをすべてむしり取ろうとした。トモコが少しでも抵抗するとショウタは首を締め上げ、その横でリムアも「出せよー」と父親の口ぶりを真似してトモコに蹴りを入れてきた。
 気づけば、トモコはタケルに洗いざらい告白していた。重い女だと思われるのが嫌だと思ってため込んでいた苦悩をすべて吐き出していた。どうせ、“イケメンの店子と冴えないおこげ”だし、と自嘲気味に。
「ていうかさ、それ、警察に言ったほうがいいんじゃないの?」。さば味噌定食を食べていたタケルは箸を休め、声をひそめた。ふたりは2丁目の老舗の定食屋にいた。近くの席で肝っ玉母さん風の女将が常連客の肩を叩きながら談笑しているのを見て、タケルは声をひそめたのだった。
「警察沙汰はめんどくさい」
「じゃあ、オレと逃げる?」
 突然の話にトモコは耳を疑った。キョトンとする彼女を見てタケルはケラケラ笑った。
「あ、付き合って、とかそういう意味じゃないよ。オレ、抱きしめたら折れちゃいそうなくらい細い子が好きだから、トモコのことはそういう目で見てない」
「それはどうも。正直に言ってくれて」とトモコは不貞腐れた。
「まあ、いいじゃん。オレとトモコのあいだに嘘はなしってことで」というと、タケルは珍しく真面目な顔つきになった。「実はね、立川に支店を出すって話があるの。そこのオープニングスタッフとして行かないかって言われててさ。そのまま向こうで働いてもいいし、どうしようかなと思ってね」
「でも、2丁目に未練はないの?」
「あのさ、忘れてるかもしれないけど、オレ、ノンケだよ?」。タケルは大仰に肩をすくめた。「面白い街だなーとは思うけど、別にここじゃないと本当の自分じゃいられないってわけじゃないし。ほら、クローゼットもオープンもカミングアウトもないわけじゃん、ノンケだから。あ、ノンケで売り専って、聞く人によっちゃ衝撃的なカミングアウトか」というと、彼はケラケラ笑った。

 あの男から逃げるか……とトモコは思った。正直、考えないでもない選択だった。でも、きっかけがなく、方法もわからず、逃げても追いかけられると思っていた。“逃げても居場所を突き止めてやる”とショウタに脅されることもあった。そうか、逃げる手もあるんだ。しかも、同伴者付きで。
「もし、逃げるとなったら、駆け落ちだよね。恋愛ナシの」。トモコは“恋愛ナシの”という部分に力を込めて言った。
「そう、恋愛ナシの。面白くない? 恋愛ナシの駆け落ちって」
「でも、そっちは単に店を移るだけでしょ?」
「まあね。でも、駆け落ちって言ったほうが雰囲気出るじゃん」
「住む場所は?」
「ああ、肝心なこと忘れてた」というと、タケルは首をひねった。「そうだなー、立川市内でもいいけど、もっと奥でもいいな。オレ、埼玉の奥のほうで育った田舎っ子だから、そろそろ自然が恋しくなってきたんだよね。トモコは自然平気?」
「平気って?」
「たまにいるじゃん、自然アレルギーの都会人って。ビルとコンクリートがすべてで、活気のある都会でこそ文化が育つとかいって、田舎には何もないと思ってる人。まあ、実際、何もなかったりするんだけど」というと、タケルはクスクス笑った。
「私は平気。栃木で育ったから」
「じゃあ、決まり。青梅あたりにしよう。立川から電車で30分ぐらいだし、山ばっかの超田舎。でも、都会が恋しくなったら、電車で1時間で新宿まで出てこれる」
「詳しいね、青梅のこと。わたし、行ったことないや」
「いや、お客さんに連れられて何度か行ったことあるだけ。いいよ、家賃も安いし」。そして、タケルはポケットからスマホを取り出すと、「ちょっと待って、ちょっと待って」と言いながら、SUUMOのアプリで青梅駅周辺の物件を検索してトモコに見せた。確かに安い、と彼女は思った。いま自分が住んでいる明治通り沿いの“第2丸栄ビル”は、帰るたびに死にたくなるようなうらぶれた雰囲気で家賃も安いわけじゃない。それに引き換え、青梅の物件は明るくて少なくとも死にたくなるような雰囲気ではなかった。トモコの気持ちは完全に固まった。

 それからトモコはタケルと頻繁に会うようになった。タケルはどこからか夜逃げの相談に乗ってくれる団体の話を聞きつけ、ぜひ会ってみるべきだとトモコにアドバイスした。
 その夜逃げ屋の話によると、トモコの場合は借金があるわけでも結婚しているわけでもないから、可能なかぎり“立つ鳥跡を濁さず”でいったほうがいいという話だった。面倒くさいと途中でめげそうになったが、ショウタと縁を切るためだと思うと再び活力が湧いてきた。“第2丸栄ビル”の管理会社に部屋の解約を申し出、住民票の転出証明書も役所でもらってきた。あとは、家を出る日を待つだけだった。
 ショウタは息子のリムアがだんだん疎ましくなり、気に食わないことがあるとトモコを殴るついでにリムアも殴るようになっていた。リムアを元カノの母親に押しつけようとしては失敗し、実家に押しつけようとしては失敗し、また近いうちに実家に押しつけに行く予定だと息巻いていた。神奈川の実家に行くなら、午前中に出て夜まで帰らないはずだ。夜逃げ屋に連絡すれば、1時間以内に駆けつけて荷物を運び出し、しかるべき場所まで運んでくれる。管理会社への部屋の明け渡しは当日中に行い、最近鍵を開けて入ってこようとした人がいたと言ったら、外からかけられる鍵で施錠するということだった。これでショウタは合鍵でも入れない。ショウタの荷物は月貸しの倉庫に預け、本人に取りに行ってもらう。住民票も彼は実家に置いたままだから、問題ないだろう。
 あとは、リムアのことだなとトモコは思った。憎たらしいガキだけど、放っておくわけにもいかない。めんどくさいけど……とトモコは動悸を感じて目をつぶった。
“だから、ガキなんていらなかったんだよ”
“堕ろすには遅すぎたんだから、しょうがないでしょ”
 胸に手を当てて10秒数える。しだいに動悸が収まっていく。落ち着け、落ち着け。大丈夫だから。落ち着け。

   ◇◇◇

 駆け落ち当日、新宿南口に現れたタケルは遠足気分でウキウキしていた。お気に入りのトレンチコートを着、同じくお気に入りのレースアップブーツを履いていた。
「一応、“駆け落ち”だってことわかってる?」
「わかってるよぉ。まあ、オレは気楽な転属と郊外への引越しだけどね」
 中央線の電光掲示板を確認するトモコをよそに、タケルは「駅弁を買う」と張り切って売店に向かおうとした。「1時間で着くし、新幹線とかそういう電車じゃないじゃん」とトモコが止めると、タケルは残念そうにおしゃぶり昆布を買って戻ってきた。

 青梅線直通の電車に乗り込み、ふたり並んで腰かける。いつもは軽口を叩かずにいられない性分のタケルがめずらしく黙り込み、スマホの画面をじっと見つめていた。彼の真剣な顔がすべてを拒んでいるように見えて、トモコは見るともなしに自分のつま先を見つめたり、車内広告を見やったりしていた。ようやくタケルが口を開いたのは高円寺を過ぎてからだった。
「昨日の客、しつこいんだよね。よりによって新宿店での最後の客だったんだけど、あんまりしつこいからLINE教えちゃってさ。あーあ、やめときゃよかった。2日ぐらい風呂に入ってないような臭いがすんのに、いきなりしゃぶれとかいうし、風呂に入ったら入ったでバカみたいに触ってくるし。だから、移籍のことは内緒。バレたらバレたでしゃーないけど、店長にはしばらく休みってことにしてもらった」
 そういってタケルは大口を開けて笑い出した。顔全体で笑っているのに、その横顔は均整がとれて美しい。そんなタケルの横顔をチラチラ見ながら、そういえば同じ商売をしてたんだっけ、とトモコは思った。レズビアンの嬢が“男相手だと感情が入らないからまだ楽”と自嘲気味に言っていたが、タケルも同じような気持ちなのだろうか。聞くか聞くまいか迷っているうちに、つぎの考えが浮かんできて先の疑問は霧消した。この先、仕事はどうしよう――。風俗を続けるしかないのか、それとも何かほかの仕事か。
「ねえ、仕事って何したらいい?」とトモコは漫然と尋ねた。電車の揺れと窓から差し込む陽射しが眠気を誘う。
「は、まだ決めてないの?」。タケルは新しいおしゃぶり昆布に手を伸ばした。袋をのぞき込み、それが最後の1本と知ると残念そうに食いちぎって言葉を継いだ。「どうしたらって、自分のことじゃん」
「でも、わたし、風俗以外やったことないから、何したらいいかわかんない」
「ははぁーん、そのタイプですか」
「そのタイプって?」。トモコは眉根をよせた。
「行くとこなくて、なんとなく歌舞伎町に来て、風俗とかキャバやって、気づいたらいい年ってやつ。1回足を洗っても、時給や給料が不満でまた舞い戻ったりね」
 癪にさわったが、図星だった。トモコは口をつぐんだ。
「なんでもいいんじゃない? 食費さえ入れてくれればオレは文句ないよ。貯金があるなら、それでやりくりしてもいいだろうし」
 ショウタから守り抜いた貯金なら100万ぐらいある。しばらくのんびりするのも手かとトモコは思った。
「都心と違って家賃安いから、オレの収入だけでも払えるしさ。また風俗やっても、どっかでバイトしてもいいんじゃない? あ、古い食堂で運び屋とか似合いそう。三角巾とかエプロンつけて」
「運び屋じゃなくてお運びだし、そもそも見た目で決めつけるな」とトモコが睨みつけると、タケルはくすっと笑って正面に向き直った。

 ふたりの駆け落ち生活は順調にスタートしたかに思えた。でも、ひとつだけ難点があった。タケルが手配したアパートが“訳アリ”物件だったのだ。いくら郊外とはいえ、2LDKで家賃3万円は破格すぎた。都心なら、風呂なしのボロボロのアパートが借りられるかどうかの家賃だ。駅から少し歩くとしても10分に満たない。その話を聞いたとき、トモコは感嘆したものだった。
「またお客さんのツテ?」
「またって言うな、またって。『寮の環境もいまいちだし、売れてきたからそろそろ出たいんだよね。友達との同居も考えてて』って話しただけ。そしたら、紹介してくれた」とタケルはそっぽを向いた。
「なんだっけ、あの便利屋の青いロボット。あんな感じ」
「ドラえもんは便利屋じゃなーい」と、ドラえもんを崇めるタケルは憤慨したものの、ふいに真顔になった。「でも、トモコの言うとおりかも。困ってたら、道具を出してくれる。向こうはオレのカラダを、オレは向こうのコネを利用してる。都合のいい関係。まあ、通信制高校に通ってたボーイが、客だった大学の先生に裏から手をまわしてもらって入学したって話もあるし、オレなんてまだ甘いあまい」
 見た目でトクをしたことがないトモコには雲の上の話だった。そうか、生まれや育ちに恵まれなくても、見た目がよければ、若いうちは人生を渡っていけるのか。
 トモコは、昔、通っていたバーでそんな話を聞いたことがあった。その男は売り専のボーイからバーの店子になって、客だった男と同棲して何年も養ってもらって、その関係をつづけながら、実家が金持ちの女とつきあって妊娠させて結婚したという。「あの子はカメレオンでね。あまり物を考えない子だったから、環境さえ変われば適応できると思ったのよね。でも、結局……」と一呼吸おくと、常連客は失笑した。「無理だったんでしょうね。ときどきハッテン場で見かけるって聞くわ。かつてのルックスはどこへやら、太って、髪の毛も薄くなって、あんまり相手にされてないって。一応、事務仕事をしてて、結婚した女ともお義理でセックスしてるから、まだゲイバレしてないみたいだけど」

   ◇◇◇

 明るい部屋は気が滅入るといって、タケルは南側の部屋をトモコに譲り、自分は日当たりの悪い北側の部屋を自室とした。振り分けタイプの間取りで中央にリビングともダイニングともつかない部屋とキッチン、それに水回りが集中していた。室内を見回っているうちに、タケルの“鏡月”の箱2つ分の荷物が宅急便で届き、次の日の午前中には夜逃げ屋がトモコの家財道具や荷物を運んできた。寮暮らしで家財道具を持っていなかったタケルは、トモコの荷物の量に目を丸くした。「ひとり暮らしとかすると、そんな荷物になるの?」
「これでも少ないほうだと思う。出てくるときに少し処分したし」
 新たに買い足すものはなく、当座はトモコが持ち込んだ家財道具でまかなえそうだった。「ぜんぶドンキで買った安物だから、いつまで持つかわからないけど」といいながら、トモコががたつく折りたたみテーブルを開くと、タケルが解体したダンボール箱を持ってきてはさみで小さく切り、テーブルの脚の下に挟み込んだ。タケルはテーブルの両端を持って左右に揺すり、がたつかないのを確認すると、「これでよしっと」と満足げにうなずいた。買ったときからあったがたつきが嘘のように消えた。ただそれだけのことだったが、はじめて頼れる“男”に会った気がした。

 しばらく住んでも、問題らしい問題は見つからなかった。“何か”が出る気配もなかったし、下水が逆流してくるようなこともなかった。唯一気になったのは、壁1枚隔てた隣家の生活音だったが、これも木造アパートの構造上の問題だと思ってやり過ごすうちにふたりは慣れていった。
 最初のうちはショウタからLINEが入りつづけた。思いつくかぎりの罵詈雑言を並べたて、時には電話がかかってきた。リムアを電話口に出し、懇願めいたことを言って同情を引こうとするのが定番だったが、同情作戦が終わると、「パパ、これでいい?」とリムアがショウタに確認する声が聞こえてくるのもお決まりだった。
 家に男や女を連れ込むのは厳禁で、セックスは外で済ませることで合意していた。でも、トモコが客以外で付き合った男といえば、ショウタぐらいのものだ。その彼も恋人というよりヒモ。タケルもタケルで、「仕事で精魂使い果たしちゃうから、あんまそういう気にならない」と語った。東京に出てきてから恋人らしい恋人はいず、2丁目のバーに入り浸っている女の子とつかず離れずの関係になったぐらいだった。

 タケルは予約が入っていてもいなくても、週に5日は決まった時間に出かけていった。“その気”になれないときは公園のベンチでぼんやりしたり、手練手管で客を誘導して触りあいでお茶を濁していた。「公園っていっても、新宿公園みたいにゲイのたまり場じゃなくて、完全に子連れのたまり場なの。なんかそのギャップに、ああ、郊外に来たんだなって思う」と、遠巻きに撮った公園の写真をLINEで送ってくることもあった。

 かたやトモコは仕事が決まらず、簡単な家事をする以外はテレビを見て過ごしていた。料理にも挑戦したが、一向に上達しなかった。カット野菜を炒めることもままならず、箸をつけたタケルはすぐに顔をしかめた。「うわ、まずっ。この野菜炒め、ぜんぜん生じゃん」。そういうと、そろそろ立ち上がり、台所から生卵とふりかけを持ってきてごはんに混ぜてかき混むのが常だった。たしかに、トモコ自身が食べてもおいしいとは思えなかった。生まれてから、まともに料理をしたことがなかったトモコは野菜炒めの作り方も知らなかった。田舎で買い物できるところは少なく、車のないふたりにはコンビニまで食事を調達にいくのも至難の業。タケルは気が向いたときに立川で食べ物を買ってくるだけで、食べなければ食べないで平気なタイプだった。どんどん痩せていくタケルを見て、トモコはあせりを感じた。このままではタケルが栄養失調になってしまう。そして、トモコのなかに初めて向上心がめばえた。料理ができるようになりたい。
 昼間の料理番組で初心者向けの料理を学び、まずは朝食から試した。トースターまかせのトーストと、焼くだけの目玉焼きやウィンナーは火加減にだけ注意すれば失敗しようがなく、いつしかタケルも朝食のにおいに誘われて起きてくるようになった。スマホで料理サイトを見ては簡単につくれそうなレシピを探し、慎重に試しては少しずつ上達していった。ある日、それまで素っ気ない反応しか示さなかったタケルが「あ、これ、おいしい! 魔法の粉でも入れた?」と目を丸くした。タケルの様子を見て、トモコは内心ほくそ笑んだ。しだいに自信をつけ、出かけるタケルに弁当を持たせるまでになった。節約になるし、自分の分も一緒につくれば昼ごはんをつくる手間がはぶけて楽だった。

 冬の足音が近づきつつあった秋の日、トモコは2段重ねの豪勢な弁当をつくった。ウィンナー、卵焼き、唐揚げ、春巻き、ブロッコリーのマヨネーズがけ、ミニトマト、おにぎり。一部は冷凍食品だったが、なかなかの見栄えだった。トモコは満足げに弁当をながめ、ひと息ついてタケルの部屋に向かった。“タケルの部屋”と殴り書きした紙がドアに貼ってある。ノックをしたが、返事がない。もう一度ノックをした。やはり返事がない。思い切ってドアを開けると、タケルは布団のなかですやすや眠っていた。壁際にUFOキャッチャーでとったぬいぐるみがいくつかとバッグが置いてあるだけの殺風景な部屋だ。
 トモコが枕元で名前を呼んでも、タケルはうなるばかりで起きる気配がない。今度は名前を呼びながらたたき起こした。ようやくうっすらと目を開いたタケルは、トモコの姿を見ると頭まで布団をかぶった。「えー、なにー。勝手に部屋に入らない約束じゃん」
「何度もノックしたけど、返事がなかったから」
「そう。用事がないならまた寝るね」
「用事ならあるよ」
「んー?」
「今日はいっしょに出かけるから」
「出かける?」。布団から顔を出したタケルが薄目をあけた。カーテンの隙間から光が射し込み、その光を受けたまつげが目の下に影をつくっていた。
「お弁当つくったから、出かけようよ。渓谷と公園、どっちがいいかな」
「なになに、お弁当つくってくれちゃったのー?」というと、タケルは早くも上半身を起こしていた。「じゃあさ、じゃあさ、公園でお弁当を食べてから河原であそぼうよ。ぜったい楽しい。保障する」
 タケルは布団から抜け出すと、寝癖のついた頭を掻きながら洗面所に向かってよたよた歩いていった。彼のうしろ姿を見送りながら、これじゃ子どもと暮らしてるのと変わらないな、とトモコは苦笑した。

 公園は紅葉まっさかりで、からからに乾いた落ち葉を踏みしめながら散歩をしている人と、土手を下りた河原で釣りをしている人がいる程度だった。タケルは落ち葉の絨毯の上を一歩いっぽ踏みしめながら歩いては立ち止まり、トモコは彼のうしろをついていきながら山の斜面に目を向けていた。茜、黄色、緑と、さまざまな色に染まった木々に日光が当たり、少し白茶けて見えた。
 タケルとトモコはテーブルとベンチがセットになった休憩スペースに陣取ると、さっそく弁当を開いた。タケルはしばし見とれていたが、休憩スペースに張り出した枝から落ちてくる葉を見逃さず、すかさず手で受けとめた。
「反射神経いいね」と感心するトモコに、「お弁当の上に落ちたら悲しくなるからね」とタケルは息巻いた。
 そんなふたりのまわりでは、作業服を着た老齢の男たちが落ち葉掃きのために立ち働いていた。掃き集めても、一葉、また一葉と上から落ちてくる。それでも老人たちは根気よく掃き寄せ、落ち葉の山に合流させていた。
 その様子を眺めながら、タケルはおにぎりを頬張っていた。「おじいちゃんたちすごいなー。オレだったら、わーってなって、集めた落ち葉を蹴散らかすと思う。あ、そうだ」というと、彼はおにぎりをタッパーの蓋のうえに置いて、老人たちのところへ駆け寄っていった。ひと言、ふた言、ことばをかわし、笑いながら何かを手渡して戻ってきた。
「なにしてたの?」とトモコは唐揚げを口に入れたままもごもごと尋ねた。
「いや、咳き込んでる人がいたから、のど飴あげてきた」
「へえ。タケルって、年寄りにやさしいよね。ぱっと見、年寄りとかホームレスを避けて通りそうなのに」
「あ、そうやって人を見た目で決めつける」とタケルは口をとがらせ、非難がましくトモコをにらんだが、ふっとため息をついて、落ち葉掃きにいそしむ老人たちを見やった。「オレ、じいちゃんっこだったからなあ。父親はろくでなしで、母親も早くにうちを出ちゃって。オレが小学生のときにきた父親の内妻っていうの? ともかくその女が意地悪でしょっちゅういじめられてた。だから、じいちゃんとばあちゃんが親がわりで、じいちゃんとばあちゃんちに住んでたの。でもね、高校入るときにじいちゃんが死んで、高校出るちょっと前には、ばあちゃんも死んじゃってさ。これ幸いって感じで、近くの借家に住んでた父親が引っ越してきて、ばあちゃんが用意してくれてたオレの進学費用も使い込んで、ついには居場所までとられちゃったってわけ」
 トモコは黙ったまま、タケルの話を聞いていた。宙を見つめていたタケルはわれに返り、いつものようにおどけてトモコの顔をのぞきこんだ。「あ、重い話でひいた?」
「ううん、そうじゃないんだけど」。ふと、トモコは河原の釣り人に目をやった。魚釣り、1回だけ連れていってもらったな。「わたしも似たような境遇だなと思って」

 トモコのもっとも古い記憶は5歳のときだ。怒鳴り合う声が聞こえて事務所に行ってみると、父親と母親が帳簿を前に口論していた。
「だから、ガキなんていらなかったんだよ。またカネがよけいにかかんじゃねーかよ」
「もう5年も前のことでしょ。しょうがないじゃない、堕ろせない時期に入ってたんだから」
「あーあ、やだやだ。あのブスッとしたクソガキ、誰か誘拐してくれねーかな。ブサイクで、無愛想で、頭も悪くて、何もいいところねーもんな」
 事務所の脇の壁に背中をくっつけて聞いていたトモコは胸がドキドキするのを感じた。“ブスッとしたクソガキ”ってわたしのこと? 自分に母親の違うお兄ちゃんがいるのは知っていたが、会ったことはなかった。お父さんの前の奥さんといっしょに暮らしていると聞いていた。
 父親は仕事がうまくいかなかったり、むしゃくしゃすることがあると、トモコに手を上げた。ときには「ボール投げをしよう」とトモコを誘った。庭先に出ると、父親はバスケットボールを小脇に抱えて仁王立ちになっている。最初はふつうに投げっこをするのだが、しだいに父親の投げるボールは速くなり、トモコの脇をすり抜けて道路のほうまで転がっていったり、トモコのおなかをめがけて投げつけたりするようになる。トモコがボールを抱えてうずくまると、父親は鼻先でわらって事務所に戻っていく。取り残されたトモコはそのたびに、事務所の壁の陰で聞いた話を思い出すのだった。
 トモコが中学生になると、父親は不渡りを出し、建設会社はほどなく倒産した。「ちょっと出かけてくる」と言い残して出ていったきり父親は失踪。母親は身のまわりのものだけ持ち、トモコを連れて遠く離れた町のボロアパートに移り住んだ。些細なことで罵り、腹いせに手を上げる父親がいなくなったことに、トモコは心のどこかでホッとしたのだった。
 母親はスナックに勤め、服装と化粧が派手になり、しょっちゅう男を連れて帰ってきた。6畳と4畳半の2間だけのアパートで、母親は毎晩のように隣の部屋で男に抱かれてよがり声を上げた。トモコは堪えきれなくなると、そっと部屋を抜け出して近所のコンビニに逃げ込んだ。読むともなしに雑誌をめくりながら、窓越しの誘蛾灯に止まってはジリジリと死にゆく虫たちに親近感をおぼえた。
 高校2年生の夏休み、トモコが友達の家から帰宅すると、ひとりの男が居間でタバコをくゆらしていた。母親がめずらしく長続きしている男で、毎日のように入り浸っていた。小太りで肌が荒れたギョロ目の男で、トモコが姿を見せると、つま先から頭のてっぺんまでなめ回すように視線を動かした。ある日、隣の部屋で寝転んでマンガを読んでいるときだった。背後に人の気配を感じて振りむいた。その男がトモコを見下ろしていた。いつも心のどこかで警戒していたが、このときばかりはマンガに夢中になって気がつかなかった。仰向けになって逃げようとしたところで、男はトモコに覆いかぶさってきた。タバコくさい手で口をおおい、スカートをまくり上げ、下着を無理やりずり下ろした。トモコの必死の抵抗も、おおわれた口元から漏れる恐怖の叫びも、男を押しのける助けにはならなかった。

 勇気を振りしぼって告白したというのに、母親はトモコの訴えをまともに請け合わなかった。それどころか、「おまえから誘ったのだろう」とすら罵った。男に依存しないと生きていけない母親は、娘の尊厳よりも、娘の尊厳を汚した男を選んだ。その事実にトモコは打ちのめされた。うちにいればまた襲われる――。トモコは夏休みの最終日に家を飛び出した。あてどなく電車を乗り継ぎ、漫然と東京をめざした。東京に行けばどうにかなるだろうと思った。でも、どうにもならなかった。
 途方にくれたトモコは考えあぐねたすえ、出会い系で援交を持ちかけて日銭をかせぐことにした。客があった日はラブホに泊まり、客がなかった日はネカフェやファーストフード店で夜を明かした。しばらくはそれでやり過ごせた。しかし、「楽しいプレイだから」と薄笑いをうかべた客に首を絞められ、シャワーを浴びているあいだに財布からカネを盗まれ、そんな悲運がつづいていたときに、トモコは歌舞伎町で風俗のスカウトマンに声をかけられた。その日暮らしの援交よりは安全で、展望が開けそうな気がした。けれど、トモコを待っていたのは、もがけばもがくほど引きずり込まれる泥沼の毎日と、少し余裕ができたせいで寄ってきたコブ付きのヒモだった。

   ◇◇◇

 弁当を食べ終えたふたりは、土手にできた獣道をおっかなびっくり通って河原へと下りた。大小さまざまな石に足を取られそうになりながら水辺まで歩いていき、トモコは手頃な大きさの石の上に腰をおろした。タケルはトモコに荷物をあずけ、適当な石を拾って水切りをはじめた。3回、4回とバウンドしては沈み、そのたびに川面に小さな波紋が広がった。
「へえ、上手なんだね」
「ふふん、まだ肩ならし。まあ、見てなって」
 そういうと、タケルは小石をいくつか拾って左手に乗せた。そこから右手でひとつずつつまんでは投げ、最後の1個はついに向こう岸に到達した。トモコはその様子をスマホで撮影した。
「動画撮ったよ」
「やだなあ、照れるじゃん」といいながら、タケルは期待満面にトモコに駆け寄った。「で、カッコよく撮れた?」
 自分のピッチングがキマっていることを確認したタケルは満足げな顔をして、ふたたび川辺に戻っていった。
 近くで遊んでいた小学生たちがタケルを真似て水切りをはじめた。でも、なかなかうまくいかない。ちらちらとタケルの様子をうかがっているが、教えを乞うまではためらわれたのだろう。
 それに気づいたタケルは、つつっと小学生たちに歩み寄り、「見てて」と一度手本を見せた。小学生たちはタケルに感動と敬意のまなざしを向けた。タケルは期待に応えて、手首の角度や指の動きなどを細かく指導した。ひとりずつ角度や持ち方を矯正してやり、ついにはタケルの教習のかいあって、小学生たちは二度に一度はバウンドできるようになった。「よしよし、その調子」とタケルはエールを送ってトモコのもとへ戻った。
「いいコーチっぷりだったよ」とトモコはペットボトルのお茶を差し出した。
「ありがと」。タケルはキャップを開けてお茶を口に含むと、ごくりと飲み干した。少し上がっていた息が落ち着いたようだった。「オレ、少年野球のエースピッチャーだったからね。中学になってサッカー部に転身しちゃったけど」
「へえ、そう。まだ知らないこと、たくさんあるね」
「昔からの知り合いって感じがするけど、知り合ってまだ長くないんだよなあ」

 川のせせらぎにまじって、水切りに熱中する小学生たちの歓声、釣り人が釣り竿を振る音が聞こえてくる。土手の上では散歩中に鉢合わせした大型犬と小型犬の咆哮が響いた。
 ペットボトルをもてあそびながら、考え事をしていたタケルが不意に口を開いた。「――これからの人生、考えたことある? オレは21で、もうすぐ22。トモコは24。まだまだ先は長いわけじゃん」
「うん」と生返事をするばかりで、トモコは何も考えつかなかった。その日を生きるのに精いっぱいで、先の人生なんて考えたこともなかった。タケルと暮らしはじめてから、失われた時間を取り戻しているような、穴ぼこだらけの人生の穴を埋めているような気がしていた。
 タケルはトモコの顔をちらっと見て、正面に向き直った。「そろそろ売り専やめようと思ってるんだよね」
「売れっ子なのに?」といって、トモコは自分の失言に気づいた。売れなければ売れないで実入りが少なく、売れたら売れたで身体がきつくなる。自分も風俗嬢時代に経験したことだ。
「だからなおさら。超肉体労働だから、いつまで身体がもつかわからないし。前に相手をした客が、あとあと病気持ちだったとわかったこともあったし。一応検査したら、オレは陰性だったけど」
「それ、いつの話?」
「2ヵ月前ぐらい」
「えっ、なんで言ってくれなかったの?」
「だって、心配させるじゃん。トモコ、こっち来てからいきいきしてるし、せっかくの“楽しい駆け落ち生活”に水をさすのもイヤだったの」。“楽しい駆け落ち生活”のところを強調して冗談めかしたのとは裏腹に、タケルはどこか真剣な面持ちだった。トモコも言葉に詰まり、愛想笑いをうかべて受け流すしかなかった。

 
 有言実行の精神なのか、さっそくタケルは転職に向けて動き出した。所属店には当月いっぱいで辞めることを告げ、ふたりのアパートを格安で手配してくれた上得意の客には“大サービス”をして、今後も住みつづけられるように手筈をととのえた。帰宅後、「今後もたまに食事につきあうは約束させられちゃったけどね」と小さな犠牲を告白した。

 そんなタケルだったが、自分の適職については思い浮かばないようだった。「売り専以外でやったことがあるのはコンビニのバイトだけだし、ガテン系はぜったい向かないし、となると、スーパーの店員とかかなあ」。そう頭を悩ませるタケルの背中を押したのはトモコだった。「タケルは服のセンスがいいから、服屋という手もありそう」。タケルは文字どおり膝を打ち、立川界隈でバイトを募集している服屋を探しはじめた。しかつめらしい顔でスマホの画面を見つめ、最終的に3件まで絞り込んだ。あとは応募するだけかと思いきや、「実際に見てみないとわからないから」と偵察に出陣。結局、どのショップもお眼鏡にかなわず、ひょんなことから、第一候補の隣のショップに採用されたとほくほく顔で帰ってきた。
「それがさー、第一候補のショップがいまいちで、隣のショップに入ってみたら、ああー、完璧オレの好みだと思って。店長と話したら意気投合して、バイト探してるって話したら、じゃあ、うちで働きなよって言われて、履歴書出したら店長がざっと目を通して、その場で採用になった」とひと息にいうと、タケルは着替えに自分の部屋に入っていった。そして、ドア越しに声を張り上げてつけ足した。「あさってから来てくれって。週5でシフト制だってー」
 トモコはくすっと笑い、夕飯のカレー作りに取りかかった。

   ◇◇◇

 売り専のころの渋々という顔はどこへやら、タケルはバイトが入っている日は楽しげに出かけていった。そんな彼を見て、トモコもひさびさに外に出たいと思いはじめた。話し相手といえば、長いことタケルだけで、それ以外の人と交流を持ちたいと思った。

 そんなとき、近所の商店の前を通りかかると貼り紙が出ていた。“パート募集、週3~4日勤務が可能な方”。いつも足りないものがあると買いに来る店だ。食料品も日用品もあつかう古風な商店で、レトロといえば聞こえはいいが、昭和感あふれる年季の入った店構えだ。スーパーもコンビニも遠いこの地で唯一モノが買える場所で、割高なうえに商品の選択肢が少ないのが難点だとトモコは常々思っていた。ガラガラとガラス戸を引くと、チャイムが鳴り、それから何秒かして「はいはい」と奥のほうからしゃがれた声が聞こえてきた。70代には達しているであろうやせ細った男だ。トモコの顔を見ると、あ、いつもの、という風に柔和な笑みをうかべ、レジカウンターの丸椅子に腰かけた。
「いらっしゃい」
 トモコはあいまいな会釈をして店内を一巡する。ポテトチップス、卵、食パン、申し訳程度に置かれた野菜コーナーのレタス、ペットボトルのお茶、あとはタケルが好きな栗まんじゅう。トモコがかごに入れてカウンターに置くと、店主はなかの商品を見て取り、値段をひとつずつレジに入力していく。シミやシワの目立つ店主の手が、まるでピアノを弾くかのようになめらかにキーの上を滑り、最後に力強い和音のように合計ボタンが押され、値段が言い渡される。
「950円ね」
 トモコは財布の小銭入れをあさりながら、ふと思い立って尋ねた。「表に貼ってある紙、まだ決まってませんか?」
「紙?」。店主はきょとんとし、トモコが言わんとしていることに気づいてうなずいた。「ああ、パート募集の話。はいはい、まだ決まってませんよ」
「わたし、応募したいと思ってるんですけど」。トモコは自分の口をついて出た言葉に驚いた。わたしがこの店で働く? コンビニのレジ打ちもしたことがないのに? でも、トモコには、この店で働いている自分の姿がすんなり想像できた。
「えっ、あっ、そう?」。店主は釣り銭を手のひらにのせたまま、狐につままれたようにトモコの顔を見つめていたが、やがて我にかえり、“ごめん、ごめん”と言いながら釣り銭を手渡した。「いやあ、若い女の子がうちで働きたいって言ってくれると思わなくてね。なにしろ、こんなおんぼろな店だもんで」。
「いえいえ、そんなこと」といって、トモコがあわてて手のひらを胸の前で振ると、店主の表情がいくぶん和らいだ。
「なにしろ私も年だから、ずっと店頭に立ってるのも、客が来るたびに出ていくのもつらくってね。午後の何時間かでもだれかに店番をまかせられないかと思って」と店主は言った。「うちは近いの?」
「すぐそこです」といいながら、トモコは道路をはさんで向かい側の坂道に目をやった。
「それはいいや」と店主はほほえんで、小刻みにうなずいた。「時給は1000円。店番と、ときどき品出しも頼むね。来週の月曜、お昼すぎは都合つく?」
「はい、大丈夫です」
「じゃ、決まりだ」というと、店主はカウンターの奥から出てきて、出入り口用のガラス戸を開けた。「あ、月曜、住所と名前がわかるものを持ってきて」
 トモコが道路の向かい側に渡って振り向くと、店主はニコニコと手を振っていた。トモコは軽く会釈をして、坂道を下りはじめたのだった。

 “お昼すぎって、アバウトすぎる”とタケルに呆れられるまでもなく、トモコも初出勤の時間について考えあぐねていた。電話で尋ねようにもネットに掲載されていないような店だし、わざわざ店に時間を尋ねにいくのもはばかられた。そこでトモコは昼食後の時間、だいたい1時すぎに訪れてみたのだった。「そろそろ来るころだと思ってた」と店主が迎え入れたくれたところをみると、ほどよいタイミングだったのだろうとトモコは思った。
 まずは仕事の手順から教わった。レジの打ち方、品出し、接客。「万引きを見つけたら、警察に通報したほうがいいですか?」というトモコの問いを、品出し中の店主は笑い飛ばした。「みんなどこに住んでるか知ってるから、そんなことはしないよ。せいぜい、ちょっと頭の具合がね、よくなくなってきたお客さんがお金払うの忘れて持ってこうとしちゃうくらい。そういうときはおどかさないように声をかけて、お金を払ったと言い張るときはやさしく諭してね。声をかける前に出ていってしまっても、だいたい家の人が気づいて払いに来てくれるから、そんな心配することもないんだけどね」。トモコはななめ後ろに立って洗濯洗剤の箱を手渡していたが、店主は並べ終えたところで立ち上がり、やれやれという様子で腰を握りこぶしで何度かたたいた。
「ここではお客さんとの世間話も大切な仕事だから、それだけ覚えといて」
 そう店主が念を押したとおり、年配の客の多くは会計と袋詰めのあいだにとりとめのないことを話していく。孫が幼稚園に入った、治療院で鍼を打ってもらってきた、町会の餅つき大会の準備で忙しい、隣町の駅前商店街に行ったら廃業した店がまた増えていたなど、日常の小さなできごとを大儀そうに話すのだ。最初は気のきいた返答ができなかったトモコも、店主の様子を見ているうちに、「腰の具合はどうですか?」「あそこのコロッケ、おいしかったのに残念ですねえ」と適切な応対ができるようになっていった。そんなトモコを店主は「うちのトモコちゃん、いい子でしょう」とことあるごとに客に売り込み、トモコはきまりが悪くてうつむき加減にはにかむのだった。

「――なんかさあ、オレ、やっぱり客商売に向いてる気がするんだよね。前売ってたのはカラダ、いま売ってるのは服だけど」。服屋の店員として着々と営業成績を上げていたタケルはどこか得意げだった。「自分目当てで来る高校生とか見るとさ、かわいいっていうか、いじらしいとか思っちゃう。ああ、オレもあんくらいのころ、大宮の服屋に通ってたなって。カネがなかったらあんまり買えなかったけど、服屋のおにいさんと仲よくなって、服のこととか好きなマンガのこととか話して帰るの。いま逆の立場で考えると、思いっきり仕事の邪魔してたよね」
 肉じゃがのじゃがいもを箸で取ろうとして崩してしまい、タケルは悲しげにスプーンでじゃがいもの残骸をごはんの上にのせた。
 トモコもトモコで、“固定客”が付きつつあった。その幼稚園帰りの女の子は週に何度かお菓子を買ってもらえるらしく、これと見定めた小さな菓子袋をもってしずしずと中央の通路を歩き、「ほら、おねえさんにお菓子を渡して」と母親にうながされ、おずおずとトモコに差し出す。そして、値段を告げると、母親から手渡された小銭をそっとトモコの手のひらにのせるのだ。「いつもありがとうね」とトモコが腰をかがめて礼を言うと、子どもはこくんと小さくうなずき、菓子袋を片手に、もう片手を母親に引かれて帰っていく。女の子はレジに店主が立っていると後ずさり、品出しをしているトモコのほうを見やる。店主はその様子に気づくと女の子に笑いかけ、「トモコちゃん、レジかわって」とさりげなくトモコを呼び寄せるのだった。

   ◇◇◇

 新生活が軌道に乗ったかに思えたある日、トモコのもとに1本のLINE電話がかかってきた。表示された名前を見て、トモコはまたたく間に震え出した。自分の人生からようやく追い出したはずの男。ブロックしてもいいはずなのに、なぜかブロックできずにいた男。ショウタだ。人生はひとつづきで、過去は消せないのだとトモコは絶望に打ちのめされた。

 でも、ふしぎなことがひとつあった。ショウタからかかってくるにしては朝早すぎたのだ。朝8時。いつもなら10時ごろに不機嫌そうに起き上がり、テーブルの上の飲み残しの炭酸飲料のペットボトルを開けて口に含み、タバコに火をつけ、煙を吐き出しながら首をひと回しするはずだ。何ひとつ長続きしないのに、朝のこの習慣だけはけっして破られることはなかった。
 しばらく放っておけばいい。きっとまた逃げられた腹いせに怒鳴り散らしたいだけだろう。そう思ってトモコはスマホを見つめていたが、一向に切れる気配がなかった。試しに出てみようか。それで怒鳴られたら、切って即ブロックすればいい。おそるおそるスマホを手に取り、緑の応答ボタンをタップして受話口を耳に当てた。
「トモコ?」
 思いもよらない相手にトモコは戸惑った。声の主はリムアだった。もうすぐ6歳になるリムアの声は、第二丸栄ビルで聞いていたころより幾分しっかりしていた。憎たらしいあのクソガキ。トモコは勢いで切ろうとしたが、思いとどまった。聞いたこともない心細げな声を出していた。
「リムア?」
「うん。トモコは帰ってこないの?」
「そう、帰らないの」と邪険に答えてから、トモコは不審に思った。なぜリムアがかけてきたんだろう。また同情を引く作戦なのだろうか。でも――「ねえ、リムア。パパは?」
「いない」
「いないって、コンビニにでも行った?」
「ううん。男の人が来て、連れていかれた」
「それはいつ? きのう?」
「うん、夜。ずっとひとりだった」。一瞬無言になり、電話の向こうからテレビの音が聞こえてきた。お気に入りの戦隊ナントカを見ているのだろう。やがてCMに入り、リムアの意識がふたたび電話に向いた。「カリンも帰ってこないけど、べつにいい。カリンはたたくから」
 その後、トモコはリムアの要領を得ない説明をどうにか頭のなかで整理していった。ショウタは何かのトラブルに巻き込まれて、突然やってきた男に連れ去られた。それはまちがいない。スマホを片時も離さないショウタがスマホを置いていったのだから。カリンという女が泣きながら男に懇願して、それでも止められずについていった。その男とショウタに二股をかけていたのだろうか。そこでトモコは首を左右に振った。本当のところはわからない。ただ、確かなのは、ショウタが男に連れ去られ、いまリムアは女のアパートにひとりでいるということだった。

 トモコがリムアの居場所を突き止めようと必死になっていると、奥のドアが開いて寝ぼけ眼のタケルが出てきた。スウェットパンツがずり下がり、かつて“仕事用”だったブランド物の下着のロゴが見えていた。タケルは片目を閉じたまま片眉をつり上げ、「だれ?」と怪訝そうにたずねた。トモコはそれを手で制し、「待って」と小声で告げた。
 最寄り駅は鶴見、コーポすずき、アパートの1階。リムアのつたない説明を根気よく聴き取ったことでそこまではわかった。朝食中も心ここにあらずという体で漫然と目玉焼きをつつくトモコの前でタケルは手を振りかざし、「目玉焼き、ぐちゃぐちゃになってる」と黄身が溶け広がった皿を指さした。
 タケルを送り出したあともトモコは何もする気が起きず、ぼんやりと朝のテレビ番組を眺めていた。夫婦のセックスレス問題が今日のテーマで、健全な夫婦生活について出演者たちが意見をぶつけあっていた。望まない妊娠をして、しぶしぶ出産して、いやいや子どもを育てるくらいなら、最初からしなきゃいいのに。じゃなきゃ、ゴムをつけるとかさ。でも、ゴムをつけてっていうと殴る男もいる。ショウタみたいに。トモコの頭のなかに、父親とショウタの姿が交互に浮かんでは消えていった。
 トイレの帰りに洗濯機を見ると、残り時間のランプが消え、洗濯が終わっているようだった。いつの間に終了ブザーが鳴ったのだろう。また服にシワが寄っちゃうな、とトモコはため息をついた。意外にもタケルは服にこだわりがあるわりにシワにはおおらかで、生乾きのにおいがしなければよしとしていた。一緒に住みはじめたころ、食器洗いとゴミ出しはタケルの仕事、料理と部屋の掃除はトモコの仕事、トイレとお風呂の掃除は週代わり、洗濯は各自と決めていた。しかし、タケルが服屋に勤め出してからは、トイレとお風呂の掃除はタケルが休みの日にまとめてやり、トモコが2人分の洗濯をするようになった。水回りの掃除が苦手なトモコはこれ幸いと洗濯を引き受けたまではよかったが、タケルの装飾的な服はハンガーにかけるのも一苦労で、刺激の強いデザインの男性下着を表から見える場所に干すのも気が引け、トモコ自身の下着と同じように物干しハンガーのまわりをタオルでおおい、内側にひっそりと人目をしのんで干していた。

 考え事をしていたトモコは部屋が薄暗くなっているのに気づいた。時計は午後3時をさしている。トモコはベランダに出て洗濯物を取り込み、服のハンガーはカーテンレールにかけ、物干しハンガーは部屋の隅に放り投げた。ピンチと金具がぶっつかってジャラジャラと音を立てた。またテーブルの前に戻ったトモコは、開きっぱなしのパンフレットを見つめた。前にタケルと隣町に遊びに行ったときに、駅でなんとなくもらったものだった。過疎化が進む自治体にありがちな定住支援策がいくつも並び、住宅手当や子育て支援策が目玉として紹介されていた。トモコは子育て支援策の欄を読みかえし、また両手をうしろについて天井を見上げた。そうして考えては、頭を振ってその考えを打ち消すことを繰り返しているうちに、日はとっぷりと暮れ、やがてタケルが帰ってきた。

 いつものようにタケルはキッチンをのぞいて夕飯のメニューをチェックしたが、なにもないと知って目をしばたたかせた。「あれ、きょうは晩ごはんつくってないの?」
「ああ、ごめん、忘れてた。ちょっと考え事してて」。トモコはタケルのほうを見やって、また視線を落とした。
「じゃあ、オレが特製インスタントラーメンでもつくろうか。具は適当にあるものを入れて。どこが特製かっていうと、麺を別ゆでにするとこ」。そう笑って、タケルは自室に入ろうとしたが、テーブルの上のパンフレットを前に押し黙るトモコに気づいて振りかえり、彼女の前にすとんと腰をおろした。
「ねえ、朝からその調子だけど、なんかあった?」
「うん、ちょっとね」。トモコは目を合わせず、気もそぞろに言った。
「今朝の電話が関係してる?」。トモコの動きがピタリととまり、タケルは核心をついたと知った。「あの電話って、だれからだったの?」
 観念したトモコはため息まじりに答えた。「リムアって子。ショウタの子ども」
「まだ切れてなかったの? にしても、なんでまた子どものほうから?」
「切れたつもりだった。ブロックしたら、ムキになって、番号変えて、しつこく連絡よこしそうだったら、LINEも電話もブロックしないでほっといた。連絡がこなくなったから切れたと思ってた。でも、ショウタじゃなくリムアからかかってきた」
「それで、そのガキはなんだって?」
 話したものかとトモコはしばしためらったが、タケルの凝視に根負けしてことのしだいを洗いざらい話すことにした。最初は相づちを打ちながら聞いていたタケルも、話が進むにつれて眉根をよせ、最後には怒りのやり場に困ったように天井を仰いで慨嘆した。
「ほんと、どうしようもないやつだな、そのショウタってのは。いや、オレも褒められたことをしてきたわけじゃないけど、それにしたって何も考えなさすぎ」
 怒り冷めやらぬ様子のタケルを見て、トモコは奇妙な心持ちがしていた。タケルはいつもひょうひょうとして、つかみどころがなく、怒りや悲しみといった感情をあらわにすることがない。喜ぶ姿もどこか芝居じみていて、本当の気持ちの前に透明の壁を隔てて人に見せまいとしているようなところがあった。その彼が怒りをあらわにしていた。
「それでさ、どうするわけ? 隣町のパンフレットなんか開いちゃって。“子育て支援策”?」。タケルは疑り深く、トモコの顔をのぞきこんだ。
「いや、うん」とトモコが上の空で応じると、タケルは我慢の限界という様子で矢継ぎ早に言葉をつむいだ。
「まさか、引き取ろうなんて考えてないでしょうね? むかつく元カレの子どもだよ? おまけに、わがままで手に負えないんでしょ? 子どもを育てるカネはどこから出てくんの? ひとりで育てるつもり? オレは無理だよ?」。そこまでひと息でいうと、タケルは深呼吸をして、自分の額をこぶしで何度かたたいた。「オレが育てることはないし、どうしても育てたいっていうなら出てく」
「だよね。わかってる。わたしも別に育てたいわけじゃない」。タケルに詰問されたことで、トモコはようやく気持ちの整理がついたように感じた。別に育てたいわけじゃない。自分の過去を浄化したかっただけなんだ。

 壁にもたれかかり、両足を投げ出していたタケルがつま先を見つめてつぶやいた。「オレ、子どもは嫌いじゃないよ。でもね、ぜったいほしくない」
 トモコもまたテーブルの端を見据えたままたずねた。「そう。なんで?」
「その子をかわいいと思えなかったら? カネが足りなくて、子どもが憎たらしくなって、たたいたり殴ったりしたら?」。一瞬の間の後、タケルは語気を強めてつづけた。「もし、うちの親と同じように育てるのを放棄したら? そんなことしないと言い切れないでしょ? そうしたら、その子はまたオトナに裏切られることになるんだよ? その子を引き取ったって、子どものころのオレたちが救われるわけじゃないんだよ?」。いつしかタケルは涙声になっていた。「オレだって、ドラえもんの道具があったら、タイムマシンがあったら、昔に戻って子どものころの自分を助けてあげたい。子どもんときに夢にまで見た、自分を助けてくれるオトナ。それはもしかすると、タイムマシンを手に入れたオトナの自分かもと考えたりした。でも、考えただけで現実には無理。悔しいけどね」
 ドラえもんは苦境から救い出してくれる。ごくふつうの家庭で暮らし、安心して子どもでいられ、何の憂いもないのび太ですら助けてもらえる。だったら、タケルやわたしはのび太より優先されてもよかったはずなのに。トモコは猛烈な虚無感に襲われた。

 結局、トモコは児童相談所に連絡して、リムアとも、ショウタとも、そして過去の自分とも決別することにした。いや、過去とは決別できないかもしれない。それでも、いまは安全な場所で平和に暮らしていると繰り返し自分に言い聞かせ、不意に襲われる息苦しさをやり過ごすよう努めることにした。
「189で、いちはやくね。いちはやく」と、スマホを操作するトモコのそばで心配げに番号をささやくタケルを、「わかってるって。大丈夫」とトモコは苛立ちまじりになだめた。タケルは固唾をのんで見守り、トモコは淡々と事情を伝えて電話を切り、重大な仕事をすませたふたりは安堵感から仰向けにひっくり返ったのだった。

   ◇◇◇

 喜びも怒りも悲しみも包み込みながら時はながれる。トモコは生まれてはじめて春が楽しいと感じていた。新学期がはじまる春は憂鬱で、始業式が終わると、通学路にある河原でひとりたたずみ、この1年をどう乗り切ろうか考えながら時間をつぶしたものだった。
 それもいまは昔。桜が満開の季節、タケルの休みの日にはいっしょに並木道を散歩し、通勤とはいえないほど短い店までの道のりもわざと遠回りして、桜の淡い桃色とやわらかな春の陽射しが織りなす景色を満喫していた。
 “恋をすると季節の移ろいに敏感になる”とだれかが言っていた。本当だろうか。じゃあ、自分はだれに恋してるんだろう。タケル? まさか、とトモコは苦笑気味に首を振った。でも、かつてのようなただの好感ではない、安心感や連帯感のようなものがめばえ、日に日に増しているのはたしかだった。

「――トモコちゃんは前、新宿に住んでたんだっけ?」。品出しをしていた店主が不意に言った。
「はい、新宿のわりと街中でした。でも、それがひどいマンションで」と、トモコは店主にビール缶を渡しながら、冗談まじりに第二丸栄ビルのことを説明した。
「下水が逆流? そりゃ、気の毒だったねえ。いやね、きのう野暮用で新宿に行ったときに、トモコちゃんもずいぶん田舎に越してきたもんだとおかしくなってさ」と一笑すると、店主は思いついたように尋ねた。「生まれも東京なの?」
「いえ、栃木です」
「そう、栃木。たまに帰ったりする?」
「いえ、ぜんぜん帰ってないです。両親とも死んで、親戚とも付き合いがないんで」。トモコはとっさに嘘をついた。自分勝手で、子どものことを顧みなかった人たち。あげく、ふたりとも音信不通。死んだと思ったほうが気持ちが楽だった。
「ああ、ごめん。立ち入ったことを聞いちゃって」。店主はあわててビール缶を落としかけた。かろうじてもう片手で受けとめると、ホッとため息をついた。「人生いろいろあるよねえ。おじさんも育てられたのは本当の親じゃなくてさ。生まれてすぐ養子に出されてここで育ったんだ」。
 店主は振りかえると、缶を持ったまま黙りこくっているトモコに、こっちによこしてというように手を差し出してうなずいた。彼は正面に向き直り、今度は隣の冷蔵棚に缶チューハイを並べはじめた。「ごめんね、こんな話しちゃって。トモコちゃんに甘えちゃってるね」
 トモコは何も言わず、黙って缶を渡しつづけた。
「養子だって知ったのが20歳のとき。育ての親も考えたもんだよね。20なんていったら、もうグレるには遅すぎて、この店を継ぐつもりで仕事を手伝ってたし、家を飛び出す勇気もなくてさ。ようやく気持ちの整理がついたのは30近かったかなあ。しかしまあ、噂好きのこのへんの年寄りたちがよく黙ってたよ。そこにいちばん感心した」と笑うと、店主は小声で“ありがとね”とつけ足した。品出しへの礼なのか、話を聞いた礼なのか。どちらともとれる口ぶりだった。

 レジカウンターの椅子に腰かけ、トモコは正面の壁時計を見つめていた。黄緑色のプラスチックの壁時計で、文字盤の数字は墨で書いたようにやけに黒々としていた。“みんな、なんかあるんだ”とトモコはひとりごちた。みんな、なんかある。
 やがてガラス戸を引く音と来客を告げるチャイムが響いた。
「いらっしゃいませ」とつぶやいて入り口を見たトモコは、意外な客に驚いた。タケルがニヤニヤして立っていたのだ。“あそこの店、ゴキブリがはいずり回ってそう”と顔をしかめて一度も来たことがなかったのに、いったいどういう風の吹き回しだろう、とトモコはいぶかった。
 タケルはかごをもって店内を一巡し、ペットボトルの緑茶とスナック菓子、最後に栗まんじゅうを入れてレジカウンターに置いた。「お願いします」
「なんで来たの?」とトモコはなおもいぶかしげに尋ねた。
「ひどいなあ、お客さんに対してそれは」
「タケルはお客さんとは言えない」
「ええー、お金払って買おうとしてるじゃん。立派なお客だよ」
 そんな軽口をたたき合っていると、ダンボールを倉庫に片づけに行っていた店主が戻ってきた。
「あれ、トモコちゃんのお友だち?」。店主はトモコとタケルを交互に見て言った。
「あ、うちのトモコがいつもお世話になってます」とタケルは深々と頭を下げた。
「え、旦那さんなの?」
「友だちと恋人の中間のような者です。未来の旦那かもしれません」と、タケルはひょうひょうと答え、トモコから釣り銭とビニール袋を受けとった。そして、「今後ともよろしくお願いします」ともう一度茶目っ気たっぷりに頭を上げ、鼻歌まじりに店から出ていった。
 それと入れ違いに別の客が入ってきた。都心のマンションに住んでいそうな雰囲気の女で、このよろず屋に彼女がいる光景は、まるで田舎を舞台にした邦画のワンシーンを見ているような不可思議さがあった。
「彼、よさそうな人だね」と店主は目を細め、くすっと笑った。「ちょっとおもしろい人みたいだけど」
「ちょっと変わってるのはたしかです」
 店主はわざとらしく神妙な面持ちでうなずいた。「さあ、今日はもう上がっていいよ。あと10分だし」

 トモコがそそくさと帰り支度をして表に出ると、タケルが店の角でぼんやりとたたずんでいた。
「待っててくれたんだ?」
「すぐ終わるだろうと思って」
 トモコはタケルの視線を追った。日が山の向こうに沈みかけ、山の稜線が黒々と浮かびあがっていた。「夕焼けきれいだね」
「ね。桜に感動したり、夕焼けがきれいだと思ったり、オレ、そんなタイプじゃなかったんだけどな」とタケルは苦笑いした。「この1年、いろいろあったもんなあ。そのいろいろがオレを変えちゃったのかもなあ」
「それっていいこと?」
「たぶん」とタケルはつぶやいた。
 トモコは夕陽に照らされたタケルの横顔に目をやった。出会ったころに比べて少し凜々しくなった気がした。「さっき、お店のおじちゃんに聞かれて言ったじゃん? 『友だちと恋人の中間の者です』って。友だちかもしれないけど、恋人ではないでしょ、わたしたち。どうしてあんな言い方したの?」
「正しくはそのあとに、『未来の旦那かもしれません』ってつづけたよ」とタケルは肩をすくめた。「なんか、いい加減なヤツだと思われたらいやじゃん。あのおじちゃん、トモコのこと大切に思ってるみたいだし」
「うん」。トモコは面映ゆくてうつむいた。
「でも、もうとっくに友だちじゃなくて、それ以上か、それ以外の何かなのかなと思ったりもする。恋人とも旦那さんともちがう何か」
「出会いじたい、“ふつう”じゃなかったしね」
「そうそう。2丁目の公園。ノンケの男と女が出会って、友だちになることはあまりない場所」とタケルは笑ったが、すぐに真顔になった。「もし、トモコがもっとわかりやすい関係がいいっていうなら、一応、恋人にしとこうか? 友だちの心地よさを残した恋人、親友兼恋人っていうのもいいな」
「いい、遠慮しとく」とぞんざいにいって、トモコは車が途切れた隙に道路をぐんぐん渡っていった。いつもひょうひょうとして、どこまで本気かわからないヤツ、とトモコは内心毒づいた。傷つくくらいなら、生ぬるい関係のままがいい。友だち以上で恋人でもルームメイトでもない何か。それがいちばんだ。トモコは逃げても逃げても迫りくる自分の本心から逃れようと必死だった。
 でも、その原因は、ふわふわと雲の舞台で踊りだしそうな足取りで近づいてきた。ようやく追いついたタケルはトモコの手を握り、並んで歩きはじめた。
「まあ、オレには遠慮しないでいいって」
「いや、いい」
「トモコのドラえもんになってみせるよ。おまけにドラえもんよりイケメンだから、ちょっとおトク」
「じゃあ、どこでもドア出して。疲れたから」
「あー、すぐ道具に頼っちゃダメ。家まで歩けるように、いま握ってる手からエネルギーを分けてあげる」
「ぜんぜん無理」
「ええー、なんでー、いまオレ、超がんばったのに」
 もう十分だとトモコは思った。家まで歩くのも、これから生きていくのもきっと大丈夫。このひょうひょうとしたドラえもんが歯車に潤滑油を差してくれ、ようやく人生が動き出したとトモコは感じていた。

   〇〇〇〇〇

第1作「駆け落ちはしたけれど――ミサト、34歳の場合――

第1作続編 「駆け落ちはしたけれど――ミサト、35歳の場合――

第2作「駆け落ちはしたけれど――ユウト、25歳の場合――

第3作(本作)「駆け落ちはしたけれど――トモコ、24歳の場合――
 

広告

純愛よ、自己犠牲よ、さようなら

 
「独身男じゃダメ。既婚者で奥さんがいる人じゃないと燃えないの」と語る知り合いがいた。事実、彼女が付き合う相手は既婚者ばかりで、しょっちゅう泥沼に陥ることから、ひそかに“不倫の女王”と呼ばれていた。旦那持ちとなり、特にオープンマリッジも実践していないいまの私から見れば、彼女のような人は一夫一婦制の脅威にほかならないのだが、自分たちが一夫一婦制を実践しているだけで他人のあり方はあまり気にならない。独身だった当時も、困った人だと思いつつ、ときおりもたらされる彼女の冒険譚にふむふむと耳を傾けたものだった。

 
 小室哲哉が不倫報道の果てに芸能活動からの引退を表明した。会見では、クモ膜下出血から高次脳機能障害になった妻KEIKOの介護疲れ、音楽家としての自信喪失など、さまざまな苦悩がつぶさに語られた。

 Twitterのタイムラインを流れる多数のコメントに目を通しながら、自分も同じような立場に陥ったらどうかと考えた。心身ともに健康だった最愛の人が、それまで交わし合った言葉を忘れ、生活全般に人の助けを必要とし、肉体的な交わりも叶わず、介護する自分に理不尽に怒りを爆発させるようになっても、変わらず愛しつづけることはできるだろうか。私には自信がない。仮に愛しつづけられたとして、介護で心身の疲労が重なったときに手を差し伸べてくれる人が現れたら、その優しさにひとときの安らぎを求めてしまうかもしれない。愛が深ければ深い分、喪失の悲しみも大きいものだ。その疲労や悲しみをひとりで抱えながら進むのは、砂利道を裸足で進むに等しい苦しみだろう。

 
 かつてのメル友全盛期、私も何人かのメル友とたわいもない内容の文章をやり取りしていた。携帯サイトの掲示板から話の合いそうな相手を見つけ、「はじめまして」のメッセージを送る。ウマが合えばメル友になり、合わなければスルーするかお断りのメッセージを送るのだ。相手はコンスタントに入れ替わり、最初から出会い目的の人とはあまり接触せず、ただメールのやり取りをする相手が多かった。数日で音信が途絶える人もいれば、数週間、数ヵ月、最長で1年という人もいた。

 ある日、新しいメル友を探そうと掲示板を眺めていたとき、がんの妻を介護する男性“タケノリ”の投稿が目にとまった。淡々と現状を書きつづり、できれば恋人までの関係になりたいという。軽い文体の投稿がならぶ掲示板において、タケノリさんの投稿は引きこもりの青年の投稿と同じぐらい目を引いた(拙著『2011』“10年目の邂逅”参照)。

 妻のある男性と性的な関係をもつのは、私の倫理観に反することだったが、メールのやり取りだけなら問題ないだろうと思った。さっそく、「現時点では恋人までの関係は考えられないけれど、メル友からでいいなら」とメッセージを送った。ほどなく了承の返信があり、彼との数週間にわたる交流がはじまった。

 当初は、同情を引いて肉体関係をもつために嘘をついているのではないかと疑った。だが、その可能性は低そうだった。同情を引いて肉体関係をもつのが目的だとしたら、計画に穴がありすぎたし、介護経験のない人にはわからないような心情が綴られていた。

 しかし、その一方で、タケノリさんに対する批判的な思いはなかなか払拭できなかった。病床に伏せった妻の存在がありながら恋人を求める彼が不潔に思えたのだ。まだ本気で人を愛したことがなかった私には理解しがたい感情だった。「ほんとに俺のこと好き? これまで本気で人を好きになったことある?」と、ことあるごとに自分が相手のなかでいちばんの存在だと確認したがる交際相手に聞かれたときは、劣等感と煩わしさから心にもない言葉を吐いて傷つけた。自分を守るために、劣等感をひた隠しにするために彼を傷つけることしかできなかった。10代の頃に倍の年齢の男性と交際したときも、なぜ相手が自分に執着するのかふしぎだった。自分の替えなんていくらでもいるのに、なぜ10代の小娘ひとりに執着するのだろうと。

 タケノリさんは、たびたびお茶や食事に誘ってきた。最初は渋っていた私もしだいに心境が変化し、食事だけならと応じることにした。待ち合わせ場所に現れたタケノリさんは、彼自身が病人ではないかと思うほどやつれ、顔からは生気が失われていた。夢を叶えられず、自分の人生を諦めてしまった中高年の人に見られがちな疲弊の色がにじんでいた。

 じかに会って、タケノリさんは“性の接触”より“生の接触”を求めていることがわかった。妻が余命宣告を受けていること、告知を受けてから妻に忍び寄る死の影に怯えて抱けなくなったこと、両親も他界していて子供もいない自分は妻が亡くなったら天涯孤独になること。そんなことをタケノリさんは日本酒をちびりちびり舐めながら訥々と語った。私はただ黙って聞くしかできなかった。がんの妻の代理も、がんの妻をもつ夫の気持ちを受け止めるのも、小娘にはあまりに荷が重かった。

 それからまた食事に行こうという誘いはあったが、しだいに返事が滞りがちになり、いつしか音信が途絶えてしまった。すでに私のキャパシティはいっぱいで、タケノリさんの身に及んだ不幸を受け止めきれなくなっていたのだ。生きていれば、彼も60代後半。奇跡的に病状が回復していなければ、音信が途絶えてから程なく妻を見送ったはずだ。その後どんな人生を送ったのか、いまとなっては知る由もない。

 
 なぜ世の中は愛に純粋性を求めるのか不思議でならない。それも、純粋性を求める側は往々にして通俗的だったりする。妻の介護に疲れた男性が他の女性に癒しを求めてマスコミから叩かれる。夫や妻、パートナーを殺害された犯罪被害者が新たな人と関係を築けば白い目で見られる。まるでわが身に及んだ不幸はすべて甘受して、死ぬまで喪に服すのが当然と言わんばかりだ。

 心身ともに健康だった最愛の人が、それまで交わし合った言葉を忘れ、生活全般に人の助けを必要とし、肉体的な交わりも叶わず、理不尽に怒りを爆発させるようになっても、変わらず愛しつづけることはできるだろうか。そのためには、可能なかぎり心身の負担を減らす必要があるのではないだろうか。

 私は介護が必要な立場になったら、経済的に可能な範囲でアウトソーシングしてほしいし、夫の介護も可能な範囲でアウトソーシングしたい。ただ手を握り、何億という確率のなかからめぐり逢って、喜び、悲しみ、ひいては人生を分かち合ってきた幸運を語りたい。そして、意思疎通が難しくなった妻を見て悲嘆に暮れつづけるくらいなら、ひとときの安らぎをもたらしてくれる女性と接触を持ってほしいと思う。最愛の人が笑顔でいること、それが愛した側のなによりの喜びだからだ。
 

そして誰もいなくなった

 
 あまのじゃくなせいで、さまざまなものが指と指のあいだをすり抜けていった。修復できたはずの人間関係は不協和音を奏でたまま弦がはじけ、担うはずの仕事は別の人の手に渡り、評判のお菓子は味を知らないまま市場から消えていった。どれもこれも、いまや手に入らないものばかりだ。

 その点、世間の大絶賛を尻目に読まず見ずを貫いてきた本や映画のヒット作はやさしい。取り返しがつくからだ。本屋やレンタルショップで見かけることもあれば、AmazonやNetflixで見つけられることもある。そうしたなかのひとつが『この世界の片隅に』だ。言うまでもなく、世界中の耳目を集めた大ヒットアニメ映画だ。物語の詳細は他のあまたのレビューにゆずるとして、申し分なく素晴らしかったとだけ書いておこう。

 そして、太平洋戦争前後の広島を描いたこの映画でもそうだった。何かにつけて私の脳裏をかすめ、得体のしれない渦のなかに引き込む“歳月の流れ”という甘く残酷なものが、映画を見ているときも見終わったあとも繰り返し押し寄せてきた。

 
 数年に一度、大掃除のときに開くアルバムがある。淡い色合いの動物が表紙にプリントされ、ベタつく粘着の台紙とフィルムのあいだに写真をはさむ、かつてよくあったタイプのアルバムだ。

 アルバムの片隅で妙に存在感を放つ、その写真を撮ったのは四半世紀前だ。お盆で帰省していた叔父を加えた家族全員で集合写真を撮った。いい機会だから、夜のとばりが下りる前に写真を撮ろうという話になったのだ。
 おやつを食べ、母が夕食の支度をする前の時間。外は薄曇りでもうすぐ夕立がきそうだった。雨が降る前にという父の号令で、自室で思い思いに過ごしていたみんながひとり、またひとりと靴をはいて玄関先に出てきた。総勢8名。父は数メートル先に三脚を立て、カメラのピントを合わせていた。同じ構図の写真が2枚あるのは、なにかにつけ転ばぬ先の杖を求める父の習慣だった。誰かが笑っていなかったり、目をつぶっていたりしても、複数枚あれば保険になると思ったのだろう。1枚目は、写真を撮られなれていない祖父母の表情が固く、私はアニメのキャラクターのポーズをキメるのに忙しく、父は私に正面を向かせようとし、母はまぶしそうに目を細め、叔父は虚空を見つめ、何も知らずに前面に立つふたりの姉だけが取り澄ました顔をしている。2枚目はそれらが若干改善されたものだった。
 何枚もある家族写真のなかで、なぜいちばん印象に残っているのかわからない。集合写真にめずらしく叔父の姿があったからだろうか。空想にふけっては遊ぶだけの毎日で、なにも変わらないように思えた。

 その写真から最初にいなくなったのは祖父だった。つぎに母が、そのつぎに父、さらに祖母もいなくなった。たった四半世紀のあいだに。さらに四半世紀たったら、また誰かいなくなって、もう四半世紀たったら誰も残っていないかもしれない。

 
 あっけなく人はいなくなる。ふしぎなものだ。自然の摂理と頭ではわかっていても、いざ実体がなくなると、彼らの存在が遠い昔の幻であったように思えてくる。現存する築100年の建物を手がけた職人たちの写真を見たときも同じような感覚にとらわれた。いまなお建物は屹立しているが、写っている職人は誰ひとり存在しない。真っ黒に日焼けした笑顔すら遠い昔の幻だ。

 生死だけでなく、人間関係についても同じことが言える。生涯にわたって交流がつづくだろうと感じていた人でも、お互いの生活環境や価値観に大きな食い違いが生じると疎遠になってしまう。絶交のような明瞭さはない。まじわっていた糸が時の流れに放たれて少しずつほぐれ、いつしか最後の1本がゆらゆらと流れに飲み込まれていく。

 当たり前であったはずの暮らしが少しずつはぎ取られ、新しい秩序が少しずつ上張りされ、思いもよらなかった暮らしがはじまる。幼くて考えが及ばなかったり、平穏であったりすると、いまの暮らしが霧消し、新しい世界が到来し、新しい暮らしを送ることになろうとは考えないものだ。まったく違うように見えて延長にすぎない暮らし。単調な青一色の抽象画が並んでいるように見えたのに、順に見ていくうちに色調が変わり、鮮やかな色味になったり、暗鬱な色味になったりする。そして、気づけば袋小路で立ち往生し、向こうを過ぎゆく人をぼんやり眺めている。彼らは色調の変化に気づいているだろうか、変化に理解が及ばないまま袋小路に迷い込んだりしないのだろうかと考えながら。しかし、彼らもまた居たたまれずに袋小路から飛び出したものの、どこへ向かっていいのかわからず、さまよっているだけかもしれないのだ。